Sin pretensiones

Magnolia de Gerogia O'Keefe

Un día, después de años sin recibir más que facturas por correspondencia, me llega un sobre manuscrito. Lo abro con premura; el nombre del destinatario no genera ningún eco en mi memoria, su letra sin embargo me resulta familiar. Es mi abuela, que de alguna forma se las ingenió para hacerme llegar una carta desde el más allá. Su nombre verdadero, el del documento, nunca se usaba. Ella se durmió una noche hace varios años, y nunca más se despertó.

Leo muy rápido la primera vez, la segunda con más atención a cada palabra. Es un poema. Mis abuelos me escribieron poemas desde recién nacida, y es lógico que después de muertos me sigan acompañando de esa forma. Lo que hicieron fue aconsejarme a través de la poesía cómo podría construir el mundo. Y nada de pretender menos.

“Sólo vos podrás regular lo imprevisto

el absoluto intocado

y disipar incógnitas y habitar tu identidad.”

Ellos me dieron claves como esta, y digo ellos aunque firme el poema mi abuelo, el tata, porque escucho la voz de ella sugiriendo las palabras por detrás. Sugiriendo es una forma de decir: ordenando, corrigiendo, haciendo posible la redacción.

Pero vuelvo a este sobre abierto que tengo en mis manos, en el que mi abuela me dice algunas cosas. Y tengo tan presentes sus antiguas palabras, que las nuevas me despiertan una emoción incontenible, una represa que estalla sería menos que esto. Y en medio de este caudal que parece inundar la casa, leo: magnolias en flor, orangutanes que chillan y pájaros despavoridos que con sus patas hacen un ruido seco en la tierra polvorienta.

Me quedo pensando en estas imágenes. La imagino a ella provocando eso y más, la magia y la furia. Me pregunto qué hacer con este ramillete de pensamientos, mientras busco conclusiones y un final para este escrito. Me viene a la cabeza la vida que se estrena en el más pequeño de mi familia y me dan ganas de escribirle una carta al futuro. Un palito de enredadera que ofrece sus humildes servicios, sin pretensiones, así podríamos ser con los que van sumándose al baile.